La seño de segundo grado, la señorita Liliana, tenía una voz grave, rulos quebradizos, y cuando alzaba la voz el cuello se le ponía todo colorado. Un día, antes de la hora de matemáticas, nos dijo que tenía un conejo para regalar a quien lo quisiese. ¡¿Quién lo quiere?!, gritó con el cuello en llamas y yo, como un resorte, estiré el brazo al techo y giré enseguida para ver a los perdedores de mis compañeros. Para mi sorpresa, sentados en sus bancos, soldaditos de plomo en silencio, nadie había alzado la mano y más bien me miraban como con pena y confusión.

No sé por qué levanté la mano, si en casa no había mascotas, nadie hablaba de tener una, y la única relación que teníamos con los conejos era los domingos, cuando los comíamos al tuco si lo preparaba el nono, o al romero si cocinaba la abuela. Era riquísimo, pero ¿mascota?, eso jamás.